Bichonario

El dolor es agudo y penetrante. Se inflama, me limita; no me deja moverme libremente. No se qué sea. A un bicho no le duelen los huesos ¿o sí?

Una resonancia nos dirá con certeza –dice el doctor-.  

Llego a la recepción y anuncio mi cita. -Un momento-, me dice la recepcionista. A los diez minutos me llama el técnico que me lleva a un privado. Se quita toda la ropa excepto las pantaletas. También cualquier alhaja u objeto metálico –me indica-.

Mientras me desvisto, me empiezo a sentir inquieta porque pienso que voy a entrar en la resonancia de cabeza, no me gusta la idea de estar encerrada. Salgo y me dirijo a la sala blanca donde esta el aparato. Me acuesto sobre la plancha móvil mientras el técnico acomoda mi pierna para el estudio. Respiro, afortunadamente entraré de frente. La plancha se empieza a mover hacia adentro, mi cabeza apenas libra el orificio de entrada. 

Me colocan unos audífonos y me preguntan si estoy lista, -Sí- contesto. Empiezan los sonidos al estilo “Encuentros cercanos del tercer tipo”, pero con mucha intensidad. Estoy paralizada, no debo moverme ni un milímetro o habría que volver a empezar. Veinticinco minutos después, se acerca el técnico. –Ya se puede levantar-, me dice. 

El resultado… Meniscopatía grado III, en rodilla derecha, menisco lateral.